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Par Nadia Madani     



« Le but de l’art, le but d’une vie ne peut être que 
d’accroître la somme de liberté et de 

responsabilité qui est dans chaque homme et dans 
le monde » Albert Camus 



J’ai supplié maman de me garder à la maison, je 
lui ai juré de ne plus tenter de me suicider, de ne 
plus courir comme une folle dans les rues, « je ne 
peux plus rien pour toi, m’as t-elle dit, ça y est, 
c’est décidé, on t’attend dehors pour t’emmener à 
l’hôpital, ton père a déjà téléphoné au directeur 
qui, à son tour, a informé le chef de service ». 

J’avais la gorge nouée, et j’ai eu envie de 
sangloter, mais j’étais trop fière pour le faire.



En sortant de chez moi, j’ai longtemps regardé 
ma sœur, pour bien m’imprégner de son image et 
m’en consoler pendant son absence. Ma mère m’a 
tenue un moment dans ses bras et m’a 
accompagnée à la sortie, les larmes aux yeux, le 
cœur meurtri. J’allais fléchir, quand elle m’a lancé 
heureusement avec un sourire : « vas-y ma chérie, 
je compte sur toi pour être sage. Courage, 
qu’Allah te préserve! »



Autant que je me souvienne, ce regard plein de 
tendresse et ce sourire, étaient pour moi d’un 
grand appui, un phare dans le noir, une soupape 
de sûreté. 

J’ai ravalé mes larmes, embrassé ma mère et je 
suis montée en voiture, direction psychiatrie. 
« Maman est fière de moi et je dois être à la 
hauteur malgré cette maladie handicapante qui 
fait de moi une fille tout le temps en 
déséquilibre! » Me suis-je dit en route.



Depuis un temps, je rencontre Adil qui habite à 
l’immeuble voisin, un « voyou » issu d’une bonne 

famille. Drogue et délinquance! Mais qui perd 
tout contrôle sur lui quand je lui demande en 

riant de goûter à sa cigarette. 

« Tout, sauf çà !  J’ai longtemps été à l’enfer à 
cause de la drogue, et je ne veux même pas que tu 
imagines ce que c’est » m’avait répondu un jour.



Adil est un grand garçon bien fait, maman m’as dit 
qu’il se montre poli chaque fois qu’il la rencontre, elle 
m’as dit aussi qu’il aurait pu être un bon garçon si ses 
parents n’avaient pas divorcé quand il était petit.

Moi, je ne connais rien à ces théories de sociologie 
ou de psychologie, tout ce que je sais c’est qu’Adil ne 
m’a jamais demandé de lui envoyer mes photos toute 
nue à l’instar de ces garçons que j’avais connus, il ne 
m’a jamais insultée comme ils faisaient, ni essayé de 
me séduire ou m’exposer au danger. 



Maman a fini par comprendre que j’ai besoin 
d’avoir des amis, quelqu’un à qui parler; et que je n’ai 
pas trouvé mieux à cause de ma maladie (bipolarité et 
schizophrénie). Elle a confiance en moi malgré la 
désapprobation de tout le monde et elle a fini par me 
permettre de lui parler. 

Elle sait qu’il y a en moi quelque chose de 
responsable, qu’il y a son éducation à elle, son amour 
protecteur, sa foi en Dieu. Elle me dit toujours qu’elle 
voit en moi une grande dame noble; qu’elle perçoit 
dans mon regard- hormis la dureté parfois – une 
certaine supériorité morale.



Je crois tout ce que maman me dit, et je lui fais 
confiance. Aujourd’hui, si je me trouve parmi ces 
femmes en asile psychiatrique, c’est parce que je 
n’ai pas supporté d’être loin d’Adil, mon meilleur 
ami. 

« On ne dépend pas d’un ami » a opposé maman, 
puis a ajouté « là, il y a ta maladie qui entre en jeu, 
et il faut que tu te fasses soigner » 



C’est vrai qu’en moi, tout est démesure, et je ne 
réalise çà qu’une fois à l’hôpital. Là, je prends 
conscience de mes dérapages, et je me fais le 
serment de bien me conduire au futur, foutaise !



Najia, la femme qui partage la chambre avec 
moi, est très joviale et coquette, et le fait de la voir 
ici, comme moi, en psychiatrie, me décomplexe. Je 
me dis qu’il n’y a pas seulement des folles ici, et 
qu’on n’est pas nécessairement mal entretenue et 
triste quand on est malade mentale; mieux encore, 
elle est mariée et a deux garçons. Cela veut dire 
que je pourrai me marier aussi, un jour, malgré la 
maladie. 



Je n’aime pas trop mon père, ou plutôt je l’aime et je 
le hais à la fois. Il a beau m’acheter les plus belles 
robes, les bijoux en or, les beaux manteaux en 
fourrure, sa compagnie m’est désagréable pour la 
seule raison que dans son regard, je ne vois pas cette 
lueur d’admiration que je trouve à maman. Son 
regard se veut tendre mais perce de lui une pitié 
méprisante; ses mots sont doux, mais pas 
authentiques, sa gentillesse a l’air de dire « je sais que 
tu es folle, et je suis gentil avec toi comme on l’est 
avec quelqu’un d’imprévisible, quelqu’un dont on ne  
sait jamais ce qu’il pourrait faire comme bêtise et qu’il 
vaut mieux engourdir » 



Plusieurs fois, je l’ai surpris entrain de dire à ma 
mère qu’elle devait faire attention à moi car je 
pourrais, la nuit, commettre quelque acte de violence 
contre mes petites sœurs.

La première fois que j’ai entendu çà, j’ai couru dans 
ma chambre et j’ai pleuré jusqu’à avoir les yeux tout 
gonflés. Un jour, j’ai eu même l’idée de me tuer pour 
qu’il n’y ait pas la moindre probabilité que cela 
arrive.

Ma mère s’indignait trop à l’égard de  ces propos 
ignobles, et je me sentais reconnaissante envers elle.  



L’idée de pouvoir nuire à des gens que j’aime 
sans le vouloir m’est complètement horrible et me 
dégoûte de moi-même.

Mon psychiatre m’a expliqué un jour que je dois 
me fier à mon entourage et lui demander conseil,   
faire d’eux le miroir de mon état, et le baromètre 
de mes actes, car des fois, je pourrai perdre le 
contrôle de moi-même. 



Je suis pleine de vie, j’ai beaucoup d’énergie, et 
je veux tout faire, tout expérimenter. Et c’est 
exactement ce qu’on me reproche et ce qu’on 
cherche à réduire en moi par toutes sortes de 
pilules qu’on me force à avaler. J’ai beau leur 
expliqué que cela ne me dérangeait pas de 
déborder d’énergie, de dormir tard la nuit, de 
dépenser tout mon argent…ils ne cessent de me 
contraindre à subir toutes sortes de traitements et 
d’analyses comme si mon corps leur appartient en 
totalité. 



Ma grande peur est de se trouver seule un jour 
sans protection parentale et se perdre, ou au 
contraire se trouver sous trop de joug familial et 
étouffer. 

J’envie tous ces gens libres qui s’assument, ces 
filles qui ne dépendent pas de la médecine, ces 
personnes qu’on ne regarde pas de travers  parce 
qu’elles sont schizophrènes. 



Désormais, je porte en moi la différence, 
l’aliénation, le risque de confusion. 

Je suis de ceux qu’on protège et dont on se 
protège.

Je suis la limite entre la raison et la folie, la 
dépression et l’euphorie. 

Je suis le poète délirant, inconnu; l’enfant mal 
aimé; l’intrus méconnu. 

Je suis la malade mentale ! 



La directrice, une belle blonde russe,  entre de 
temps en temps voir comment ça se passe dans ce 
groupe exclusivement féminin qui regarde avec  
beaucoup d’attention comment on pose un vernis 
dans une séance de manucure.

Comme mes camarades, je regarde faire la 
professeure sur les ongles d’une de nos 
camarades.

Il y aura par la suite, un exercice; chacune des 
apprenantes devra appliquer sur un modèle. Moi, 
je ne trouverai pas le mien.



Toutes sont là à travailler, mais aucune d’elles 
ne veut poser pour moi; elles ont dû remarquer 
mes cheveux gras que je dois me laver au moins 
deux fois par semaine sans le faire, et que je ne me 
peigne que rarement . Maman me l’avait dit, que 
j’aurais des soucis si je continue à négliger ces 
gestes quotidiens de toilette, importants pour 
vivre en société. Ces gestes si faciles pour les 
autres, mais si contraignants pour moi qui me 
lève difficilement le matin, qui n’arrive pas à 
gérer mes priorités, et qui ai une image irréelle de 
moi-même. 



Quand les autres pensent que je suis mal 
entretenue, moi je me crois la plus belle au 
monde, juste parce que je porte des habits 
attirants, de gros accessoires, et que je me fais un 
maquillage trop voyant.  



J’avance parmi ces gens à la caisse, et je me sens mal 
à l’aise. Je me dis qu’ils me regardent, qu’ils se 
moquent de moi au fond d’eux, et il m’arrive même 
de croire parfois que je lis dans leurs pensées. 

Au retour à la maison, je dis à maman que je n’aime 
pas faire les courses. Mais depuis qu’Adil 
m’accompagne, cela me fait plaisir même si lui 
préfère aller à l’autre super marché plus loin; car il 
avait des histoires, a-t-il dit, dans celui d’à côté, où il 
volait des trucs de temps en temps et où on avait fini 
par l’identifier.



Au passé, je pouvais lire des livres, regarder des 
films, écouter de la musique. Maintenant, je ne peux 
plus faire çà car j’ai de plus en plus de problèmes de 
concentration.

Le monde n’est plus aussi vaste pour moi qu’avant, 
et je me contente de petits plaisirs et de petites joies, 
des tournées en voitures avec maman et mes sœurs, 
des traversées en barque avec Adil, des sandwichs 
mangés dans de petits snacks où il n’y a pas ces gens 
chics et snobs qu’on trouve aux restaurants, du thé à 
la menthe servi avec des galettes de semoule dans des 
cafés populaires…Je n’ai plus de place pour des 
projets d’avenir, ni pour les précautions du présent. Je 
vis au jour le jour, chaque instant.          



Je n’aurais jamais osé la faire si ce n’était mon 
père.

Je n’aurais jamais pensé mettre fin à ma vie, moi 
qui aime tant rire et me divertir, si ce n’était ce 
père au pouvoir absolu qui cherche à me réduire 
au néant, parce qu’il a peur de ma féminité 
débordante, et qu’il a peur d’un probable 
déshonneur. Ce père pour qui mon existence n’est 
qu’une tache sur la toile de son portrait brillant.



Maman m’a dit que la vie est un océan profond 
où l’on se débat chacun par ses propres moyens, il 
y en a qui savent nager, qui ont des barques et 
ceux qui n’ont rien du tout; c’est ainsi que les 
parents en cette vie sont comme des bouées de 
sauvetage sur lesquelles on s’accroche en cas de 
besoin pour nous tirer vers le rivage. Seulement, il 
y en a de ces parents qui sont comme des bouées 
bon marché, incapables de flotter, incapables de 
rien supporter. 



Ma souffrance vient donc, non de cette maladie 
que je porte, mais du fait que je nage dans l’océan 
avec une seule bouée de sauvetage qui  me tient à 
peine hors de l’eau. 



Je vis constamment dans la peur; non la peur de 
l’invisible comme les niais, ni la peur de la vie comme 
les lâches, ni même la peur de l’échec comme les 
ambitieux. Ma peur à moi est d’une autre nature.

Ma peur à moi est de se voir ravir ma liberté d’agir 
et de s’exprimer, au nom de ma maladie; de retourner 
contre moi ma fragilité, d’accorder droit de vie et de 
mort sur moi, à un père dénué d’amour et de 
compassion, incapable de voir en moi autre chose 
qu’un esprit malade sans cœur et sans âme. 



Mon père! Toi qui es sensé me protéger dans la 
vie, m’apprendre à nager, pleurer pour mes 
peines et rire de mon rire. Toi, mon guide, mon 
pare-feu, mon sauveteur et le garant de mon 
bonheur…Que dire quand tu es là pour me priver 
de tout bonheur ? 


